今日的聯合早報

長野山上的21公克

誰不知道都市人戀物。但是，那名模樣四十多歲的日本女人開口對她的玩具貓說話時，仍舊嚇了我一跳。

不在青山靜謐巷內的咖啡館，也不是人潮洶湧的渋谷八公銅像前，而身處長野深山一處幽靜谷地，溪流潺潺，高山聳立，周圍寂靜，每根樹木都在午寐，偶有零星鳥鳴，和楓葉慵懶打呼的聲音。女人顯然也從都市過來，縱使深林山野，腳上仍是一雙全包腳粗高跟鞋，低腰復古印花洋裝外披人造皮毛，染成茶色的短卷髮上戴了一頂可愛小圓帽，帽緣夾著兩根紫羽毛，好像直接從新宿街頭搭乘時空機器以原子形式瞬間傳輸過來，待會兒還要趕回去看晚場電影。她與她的女伴找了張專供遊客使用的長椅，先瞇起眼睛好好把景色端詳了一圈，溫柔輕聲讚嘆，露出滿足微笑，然後打開足以裝下保齡球的隨身手袋，拿出午餐需要的茶水保溫瓶、三明治，幾顆橘子，接著各自抱出一隻填塞玩偶，一隻是人類嬰兒般大小的凱蒂貓，另一隻是常見孩童抱著入睡的熊寶寶。

她們謹慎地讓玩具寵物靠著自己身子坐穩，因為怕髒，細心在它們屁股底下鋪了手帕， 拍拍它們的頭，似乎在安撫它們，鼓勵它們認識大自然。就像兩個帶孩子出遊的母親，在安頓好孩子之後，開始閒話家常，拆開三明治包裝吃了起來，此時，女人忽然蹙緊眉頭，放下她咬了兩口的三明治，憂心忡忡，抱起之前都乖乖挨坐她身旁的凱蒂貓，像母親檢視嬰兒是否餓了還是尿布濕了那般關愛，她就那麼自然對著頭紮紅色蝴蝶結的凱蒂貓說起話來了。

怎麼不高興啦，這裡不是很美麗嗎，妳覺得冷嗎，我幫妳帶了條毯子。她正要動手去取毯子又停下。不冷，還是餓了，要吃三明治嗎。她把三明治湊到凱蒂貓臉前又拿開。什麼，妳肚子疼，因為早上喝的牛奶不新鮮嗎，可是我前天下班才買的呀。

她把凱蒂貓上上下下仔細觀察了一輪，連她的朋友也開口關心了，怎麼，凱蒂在不高興什麼。她抬頭對朋友露出燦爛微笑，緊緊把凱蒂抱在懷裡，劈哩啪啦對朋友說起話來了。

凱蒂貓沒有嘴巴。凱蒂的媽媽大概忘記了。

我想起是枝裕和的電影《空氣人形》，獨居都市的男人寂寞到不行，從人偶工廠訂購了一個真人大小的充氣娃娃，每天夜裡用嘴把她吹漲起來，把她當做真正的妻子，跟她抱怨辦公室人事，向她撒嬌，爬到她身上對她做愛，抱她入眠，隔天上班前叫她好好待在家裡等他回來。故事裡，男人是那個孤獨如此巨大的可憐靈魂，直到有天他興奮抱著新版充氣娃娃回家，把舊充氣娃娃當做淘汰了的老手機塞到雜物箱深處。

而他每天祈禱希望有真實體溫的充氣娃娃終於變成活生生的女子，有血有肉站在他面前時，質疑他為何如此喜新厭舊，對愛情不忠貞，他的反應竟是像見了陰森厲鬼般驚慌，滔滔強辯起自己的背叛。

戀物就像反反覆覆的感情遊戲。一會兒愛，一會兒就不愛了。愛的時候很痴迷，誰不認同這份愛，就要跟誰去拼命。不愛的時侯，就徹底遺忘，遭人提醒時還會惱羞成怒，極力否認曾經的迷戀，駁斥不過當時稍微碰了流行，從來也不曾認真過。

這讓我想起石黑一雄的小說《別讓我走》（Never Let Me Go），古色古香的校園其實是複製人養殖場，這些孩子對外頭社會來說只是「物」。長大成人之後，他們的器官將如樹上果實成熟般供人摘取，去延長其他人類的生命。他們以為只要展示自己的靈魂長相，證明自己也能像正常人一樣真心相愛，就能為自己以及所愛的人多爭取一點相處的時間，卻得到「我們不是探究你們的靈魂，而是探究你們是否真有靈魂」的答案。

靈魂成為區分生命與非生命的關鍵字。人類如此堅持靈魂的重要性，美國麻州一名醫生甚至進行醫學實驗，發現一般病人斷氣之際會突然少了21.3公克，他因此認為自己測出了靈魂的重量。關鍵的21公克，相當於一條巧克力的重量，決定生命的尊嚴。凱蒂貓有21公克，沒嘴巴也有牛奶喝。沒有21公克，你只是個隨時都能拋棄的玩物。

遠在城市建造之前，成天跟大自然搏鬥的人類祖先相信天地萬物皆有靈魂。一塊石頭也有，它只是決定不跟你說話而已。後來，城裡日子過得舒服了，我們都變成美國動畫片《玩具總動員》的那些小孩，只顧快樂餵養自己的靈魂，卻看不見其餘事物的21公克。有意無意之間，也輕忽了在我們周遭呼吸走動的其他21公克。

東京世田谷有座貓寺，專門供奉招財貓。但，人們的愛貓死了，也會去那裡上香，祈禱寵物的靈魂上天堂。法國導演克里斯馬克起初覺得不可思議，如同我目睹那個女人在長野山上對她的凱蒂貓說話的那一刻。但當他聽見日本婦人來祭拜，對她走失已久不知淪落何方的愛貓說，親愛的妳，無論妳在那裡，是死是活，我都希望妳能夠得到生命的平靜。他以為，那真是一個人對自己心愛的（無論是人還是隻貓還是個杯子）所能展現最最最真切的愛情。

忽忽。

忽忽。

其實我跟忽忽有點親。可是那種親法是別人看不見的。意思是我們的聯繫有點像地下水，別人路過只感覺那塊土壤踩起來有點黏濕濕，好像剛下過暴雨，仰頭卻一片晴空，其實那是因為地下深藏一潭湖水。

盛弘跟我去了兩趟淡水忽忽家，嚐她母親的著名廚藝，看她心愛的貓咪。我也私下跟她在台北見面，她一邊吃薯條，一邊聽我嘮叨。

忽忽其實是叛逆小妹，而我從小就老氣橫秋。但因為我碰見忽忽時，她已經先過中年，兩人角色於是逆轉，她在我面前就一副老氣橫秋，我在她面前變成了長不大的叛逆小妹。

因 為我也是她撿去了的貓。我剛上中時部落格，非常不習慣。中時讓我開部落格，其實我有點驚懼。我深怕大眾，覺得自己就是搞不定。果然我一開格，馬上就像上了 硝煙四漫的戰場，子彈橫飛，我身上中了數彈，還搞不清子彈從哪個方向飛來，整個人已經渾身是血地躺下去，還來不及哀鳴。

這時候，忽忽開始給我私人留言。她實在看不下了。她的俠女氣概讓她沒法不搶救一隻在顛峰交通時刻漫步十字路口的笨貓。她給我打氣，叫我冷一點，指點我怎麼回話，寫她讀我文章的心得，跟我說，別擔心，至少有她懂得我在說什麼，不吝教給我她個人的上網心得。

後 來我們真正見了面，人生精采的她花了三小時說她的生平，人生比較不精采的我花了三十分鐘說我的故事，她馬上下了定論，我倆同是天涯淪落姊妹花。我還真的很 同意。雖然我們風格如此不同，文筆更是南轅北轍。我知道忽忽在說什麼。我們都是一意孤行的那種人。明知道有簡單的路可走，但因為個性太好強，終究挑了難走 的道。而且就算辛苦要死，也打死不承認。

忽忽自己如此，卻倒過來勸我。她說，她比我老，所以她不忍心看我這麼犯神經。

忽忽最後一次寫信給我說：「大概我老了，也世故了，懶得理這些人，讓他們笨死好了。 」

這兩天，一會兒惠妮休斯頓，一會兒鳳飛飛，我自然而然又想起忽忽。想起她無端端照顧我這隻笨貓的情義。

她說，「有些人就是永遠學不乖，就像我們這一種。」

亞洲華爾街日報對澳門中葡文學節的報導

A group of heavyweights is trying to build something big in Macau, and for once it’s not a casino.

Media magnate Ricardo Pinto is this week launching the Script Road, the former Portuguese colony’s first literary festival, with the help of writers, filmmakers, musicians and artists from China and the Portuguese-speaking world.

The Chinese territory is best known for its casino industry, which is by far the biggest in the world, racking up more than five times the gambling revenue of the Las Vegas Strip last year.

But Mr. Pinto said he hopes the festival, which he intends to make an annual event, will celebrate Macau’s unique role as a cultural crossroads through a series of panels, workshops, film screenings and concerts.

“The idea is there are several ways of writing,” said Mr. Pinto, 49. “You can write for books, films, songs.”

The festival officially started Sunday and runs to Feb. 4, and will feature sessions with authors such as China’s Su Tong, who won the Man Asian Literary Prize in 2009 and whose novella “Wives and Concubines” was turned into Zhang Yimou’s 1991 Oscar-nominated film “Raise the Red Lantern.”

The event will also showcase artists for whom Macau has played an important role, such as Portuguese illustrator André Carrilho. Now a regular contributor to publications such as the New Yorker and Vanity Fair, Mr. Carrilho got his start drawing cartoons for local Portuguese-language newspaper Ponto Final at age 17 after his family moved to Macau.

“People need to stop complaining that Macau has no arts scene and actually do something to change it,” said Mr. Pinto. The Mozambican-born journalist who moved to Macau in 1990 has been leading the way. He publishes Ponto Final and dual English- and Chinese-language magazine Macau Closer, in addition to running bookstore Livraria Portuguesa, organizing cultural events and making documentaries.

He is fighting an uphill battle in a city whose crumbling center, designated a Unesco World Heritage site, is dwarfed by the dozens of casinos that generate nearly all of its tax money, and whose residents often eschew higher education and other opportunities to work in them.

Mr. Pinto took over Ponto Final in 2000 after its previous owners decided they could no longer manage it, launched his magazine in 2007 and started running the historic bookshop jointly sponsored by the Portuguese government and a private institution in 2010 after its previous minders abandoned it. He was the only bidder for the five-year management contract.

Macau Closer editor Nuno Mendonça wrote in the arts magazine’s January edition that hosting a literary festival in Macau was “a daunting task, almost like trying to water a desert.”

But Mr. Pinto hopes the festival will both excite Macau’s nascent literary scene and raise its profile on the international stage. Many of the visiting authors have accepted the organizers’ invitation to write stories about Macau after the event. The Script Road is also hosting a short-story competition open to all. The winning English, Chinese and Portuguese stories will be published alongside the visiting authors’ contributions.

Mr. Pinto said the festival’s trilingual program was a key aspect of celebrating Macau’s multiculturalism, though he admitted the organizers encountered an occasional hiccup with Google Translate.

“I did not go to school in Milwaukee, and I did not write a book called ‘Sex,’” laughed Taiwanese guest writer Lolita Hu, whose bio has been corrected on the festival’s website. But she said perhaps she should consider writing such a book, which she imagines would sell quite well. “A book about sex by someone named Lolita!”

原文網址：http://blogs.wsj.com/scene/2012/01/30/in-macau-a-literary-fest-blooms-among-the-casinos/

TDM Talk Show Interview

Lolita Hu on TDM Talk Show: “Embrace the confusion of life”

03/02/2012 10:20:00

Macau’s first literary festival kicked off this week and Lolita Hu was one of the many top notch writers invited to participate in ‘The Script Road’.

Originally from Taiwan, Hu writes about the meaning of modernity in the context of urban life and the constant struggle for identity living anonymously in the city.
Also the former editor for big-name men’s magazines such as Esquire, Playboy and Maxim, Lolita Hu was on the TDM Talk Show this week to talk about her life as a writer, her traveling experiences as a global citizen and her shifting identity as an Asian woman.
“I really enjoy the event just because, although I did live in Hong Kong before and I came to visit Macau several times before as a tourist, I never really had a chance to get in contact with the Portuguese community here,” said Hu on her first international literary festival.
Calling the Portuguese writers she met in Macau a ‘big underground world hiding under a casino world’, Hu said Taiwan and Portugal have a unique connection.
“Taiwan and Portugal in some way are both so-called ‘small countries’, under the shadow of bigger countries. So when we talk about the advantage or disadvantage of being a small country writer, we totally can relate.”
With this connection, Hu said she sometimes prefers Portuguese writers over others.
“For example as a smaller country, the good thing is we are curious about other cultures, we learn and try to adapt and observe other people. For big society writers, they tend to look to their own culture and own country, they don’t speak other languages and they don’t really look outside,” said Hu.

The ‘Asian Lolita’

Hu wasn’t born with the name Lolita. She took on the name when she graduated from the National Taiwan University and became the editor for Taiwan’s Esquire Magazine.
“I kind of challenged people and said ‘call me Lolita if you dare’,” said Hu.
As far as she’s concerned, being ‘Lolita’ has its perks.
“It’s interesting – how you react to the name shows more about you and not about me,” said Hu.
After taking the name, Hu went on to be the editor for Esquire, Playboy and Maxim in Taiwan.
Working as a female editor for a men’s magazine, Hu said, also has its perks.
“I always try to make those cover girls feel more comfortable. I will try to give more dignity to the girls. And one thing I will try to do is to use older models too – which is I guess something the male editor wouldn’t do. I am more like a spy hiding on the other side, I’ll observe the men’s ‘rules’, but (sometimes I can change the reality a little bit),” said the writer.

The traveler
Having worked and lived in Hong Kong, Shanghai, Beijing, Paris, New York and now in Japan, Hu is no doubt a ‘city girl’.
As torturous as city life can be, Hu wouldn’t trade it for anything else. She wrote it all in her first book ‘The Traveler’.
“In the era of so called globalization (… ) I want to write a book about that. Who I am, what I am doing – and when I am traveling around the world, what’s my relationship with the world like? ”
And that book was Hu’s quest to break out of the ‘Chinese identity’.
“I wrote that book, and then suddenly I tried to cross the border. For Chinese people, especially Chinese in China – they have to be Chinese, Chinese first (…) then I’m a woman, then I’m daughter.” Hu continued. “But in modern society, the priority is reversed. I have to be a human being, I have to be a woman, then I’m a Jazz fan, and then I’m a writer, and then I’m a daughter, and so on. Then I am (Chinese). I call it modernity. You are allowed to have individual identity first before you become this big collective one.”
When asked if she has found her own individual identity, Hu said not having one is the biggest blessing.
“Being confused, [not knowing] who you are, to have no clue, is a normal status for modern human beings. We should be confused, because there is so [much] information out there, there’s internet, there’s TV there’s everything – every day you see someone, there are so many strangers floating around you and you are strangers to other people. Every day is exhausting, but it’s also called freedom – because you have to navigate on your own.”
So for Hu, the way to deal with it all – is to embrace the confusion.

原文網址：http://www.macaudailytimes.com.mo/macau/33430-Lolita-TDM-Talk-Show-Embrace-the-confusion-life.html

明報專訪

（從澳門路環飯店房間陽台，向外眺望竹灣。）



【明報專訊】胡晴舫就像以身作則，兩次會面都在不同城市，彷彿為她的城市書寫說明現代社會的流動。

首次相見，是在地震後的日本。

大災難降臨，原來文明原來十秒就被摧眦，但城市人的韌性是，居酒屋再坐滿，喝酒的心情更加濃烈。

第二次，即是次訪問，地點在澳門，她出席第一屆澳門華文與葡萄牙文文學節，同場還有另一葡裔導演與她作訪談。
三名過客，機緣巧合在異地相聚，國語和英語穿插，討論寫作、創作和人生。
這一刻，世界彷彿很大同，文學和藝術是我們的共同語言。

在中港市民以言語互相傷害、鄙視，甚至杯葛而忘了包容和了解的今天，晴舫四處游走的生活經驗，或可為城市邊界之間的矛盾、身分問題、本土意識、金錢和權力間的衝撞角力，提供一點思考。

胡晴舫筆鋒冷峻得很，多本作品，都針對城市人落筆，她冷眼旁觀並記錄城市生活 的光怪離奇。為畸形上班族寫下《辦公室》；將亞洲女性的不同面貌收錄在《她》中；旅行書出得天花龍鳳，《旅人》卻以評論旅行出發……她的直接，或會冒犯了 你，讀者未必喜歡她的作品，就像你不會特別喜歡一部悲劇，但始終欣賞編劇的誠實和勇氣。胡晴舫擅長描述，她細緻將洋裢逐瓣剝開，裏面的芯，大多是我們不去 面對的，過程辛辣刺激，令人流淚，但那並不是哭泣，哭泣太煽情了，非她所願，最多只能說是淚腺的分泌。

有話說才寫

 把個人抽空，主題宏觀，她以「節約」形容自己的文體，有話要說時才寫，有她的 原因：「中文寫作有一定的濫情，尤其注重抒情，大家都喜歡用『我』，講『我們』時其實是講『我』。台灣文學的傳統分類是散文跟小說，散文就是很多『我』， 我覺得不一定要這樣。」她希望創作一種新文體，特別是在現代社會，目前的狀態，抒情和理性應並重，這對城市人或者也是提醒——當每個人都以自己出 發，ego只會激烈碰撞，她說：「抒情已經很多人寫，我努力往理性去推，因感到華人相對比較少做哲思，而我自己想往這方向走。做哲思，就要把『人』抽開， 因為事情已經不光是關於我的，而是存在的問題。」

她每次用「我」，都要很清楚自己為什麼用，曾經修讀戲劇的晴舫，特別清楚社會 的表演——每個人每天面對不同的人，其實都在扮演不同角色，「我」不見得只有一個：「作者根本沒有真我，我一開始就想避免這種虛偽。」她續：「當一開始有 兩個人對話，一定會有某種社會表演的意味，我的誠懇是，我一開始就不要騙你，因為我根本不可能把真我寫給別人看，有時候甚至我也不是那麼清楚，不知道我是 誰。」

城市並不善良……因為身分模糊是現代人都面對的問題：流動大大提高，同樣是黃 皮膚，卻有中國人、台灣人、香港人、新加坡人、日本人……之別，頭三者的矛盾更特別嚴重。城市人面對他者，相互比較，更加看見並要突出自身之別；網絡和虛 擬世界，使地域距離消隱；全球化的加劇，異化、同化不斷發生。晴舫特別提到台灣護照與台灣人身分，總是不被國際認同，不被看見。加上國與國的政治利害，城 與城之間競爭，已發展對發展中國家的剝削，種種問題，扭曲覑城市人的生活，抑或是，城市生活早已經扭曲，令這些變本加厲？這使晴舫對城市書寫覑迷。她在變 化來前，總要問，未來將有什麼事情等覑？

一名台灣女子，嫁給一個羅馬尼亞人，移居香港十年餘，曾往內地工作，現居日 本，常隨丈夫往不同國家出差，晴舫在各國亞洲，甚至國際都會頻繁穿梭，給予她大量風景去記錄和分析當代現象。她知道核心並不因城市步伐過急、資本社會現實 或石屎森林冰冷。回到最基本，這是人的問題：「就像我的新書《城市的憂鬱》所講，城市是人造的，很多人都說城市違反人性，我說錯，城市最大的問題是太符合 人性，為何？城市邪惡，因為我們其實很邪惡，只是大家忘記了。」

城市反映了我們自己

 人人都覺得自己很善良，怪罪別人欺負自己，晴舫一貫不留情面：「我們一點都不善良，常常欺負彼此。」她指出，城市的問題複雜，因為人性複雜：「城市反映了我們自己，你在鄉間未必會看到人類，但在城市裏，一定能看到。」

城市生活的殘酷也教會她另一件事——死亡：「現代生活讓你知道，目前的所見所 感，明天就沒有了，來去極快。消亡之後，很快被取代。」以晴舫的反映論解釋，這大概由於城市人追求效率、喜歡速度，但變相，城市人是善變、貪新忘舊的物 種……她以此比喻：「就像你坐在一架列車上，某人坐在你前面，但他一下車，你便不會再見到他。城市幾乎所有事物都是come and go，餐館如是，書籍如是，身邊的人、上司、朋友，一切事物皆如此出現，然後消失。」因為急速消亡，她更加要書寫，以詩人波德萊爾所提出的Flaneur ——城市浪游者的身分，將路上看到的事、身邊的人、眼前的現象，他於一百年前已為城市的面貌變得比人心還快感慨。晴舫承接這種城市觀察者的身分，於不同城 市晃蕩，寫下紀錄，因她知道今天事物消失的速度，只怕比一百年前更快更急：「眼前的景物，於下個街角轉彎，已不盡相同。」下個街角，究竟會碰到誰或什麼， 充滿隨機偶然，晴舫抓緊細節，以Flaneur的態度寫作，也以之生活，也是希望能在地獄找到天堂之門。

觀察者身分寫下城市變化

有別於她筆鋒的冷靜，胡晴舫真人敏感感性，面對覑生活的複雜，她必須為自己找 尋出口。像她回憶自己小時候：「我是一個過分嚴肅的女孩，非常critical，喜歡批判事情，別人總以為我對一切都生氣憤怒。舉例說，天邊可能一片雲都 沒有，但是我會看到地上的陰影，家人和朋友都覺得我神經病。」寫作對她的好處，是她可以運用比較中庸的文字去表達這個陰影，「別人看了會了解，會覺得， 啊，那裏真的有一個陰影」。這種喜歡批判的態度放到書寫上，突然又變成她獨特的優點，她總是看到相反的東西，「這給我不一樣的角度去看事情，正如，我在完 美裏，會看到不完美的地方，很多不完美裏頭，反而看到完美」。她的文學，就是要打破看似完美的狀態，希望世界的運行，朝向更好的方向。

真人感性不似筆鋒冷靜

 而在她個人，在她的城市觀察反映的人性不完美裏，通過作家的敏銳，她能夠看到美好，所以她對城市從不厭倦，她找到她的平衡。「小時候，我從文學的世界裏，知道世界之大，人性有善有惡。唯有年紀漸長，在不同的城市生活，以外國人身分 與不同人接觸，我才更懂得對善意感恩。」她形容寫作為「蒸餾」，「以前我也會感到bitter（苦澀），就像我在辦公室工作的不愉快，我知道自己不喜歡服從大眾的普世價值觀，所以我寫《辦公室》，是去deal with自己的bitterness」。年紀漸長，智慧的凝煉，令她更易接受不完美的生活裏，從中找出愉悅：「比如我去到別國，當地人有他們的生活，與我其實全然 無關，他們實在沒必要對我好，但是仍然充滿善意。」明白善意並非必然，使本來悲觀的她，特別珍惜美好的事情：「城市人的每一天，可能充滿壞經歷，24小時都在不愉快當中度過，好的時光只有兩分鐘，但我會專注於這兩分鐘。」

晴舫說：「快樂是要創造的，人們總是叫我們去尋找快樂，感受快樂。其實更應該用雙手創造，這是為什麼我們會有電影、文學、藝術。」在虛無的城市裏，晴舫找到自己存在的理由，她亦希望她的書，能夠帶給別人美好的一兩個小時。

文 饒雙宜

明報網站原址：http://ol.mingpao.com/cfm/style5.cfm?File=20120205/sta13/uaa1.txthttp://ol.mingpao.com/cfm/style5.cfm?File=20120205/sta13/uaa1.txt

飛航澳門

週四就要去澳門了。新年前夕收到機票和旅館預定確認。從來沒正式參加過這種文學節，其實有點緊張，深怕跟平常日子一樣動不動說錯話。


http://www.thescriptroad.org/blog/category/guest-writers/


（哪天作家出門都不用放照片，我最高興。我真羨慕Graham Greene一輩子都把自己藏得好好的。）


說真的，住香港時沒怎麼真正貼近澳門。久久去一趟， 逛逛舊街，過個夜，連沙灘也沒下水就回香港了。只記得站在高空彈跳塔下，仰頭看著那些即將一躍而下的遊客。他們身影原本小如米粒，隨著聲音逐漸增強，人影也跟著變大。真勇敢這些人，我不禁感嘆。

年前的一場雪

趕著過年，清出了一堆稿債。

下雪了，總要有人去掃雪，年輕時拼命在接翻譯稿的村上春樹說。

是不是有中產階級性格的孩子都容易有罪惡感，如果不擔起掃雪的工作。看著街邊落雪，越堆越高，路人隨便踩來踩去，踩成污泥四處，到處都髒兮兮，濕答答地。根本沒人管，自己倒心急起來了。

旁邊有掃帚，就動手起來了。

當然，掃完之後，雪還是會繼續落。這是一個循環無望的動作。

村上春樹畢竟脫離了掃雪工行列，已經成了在別人掃完雪之後悠閒步過的文學貴族。

而我等掃雪工的最大樂趣就是偶而從繁重的掃雪工作中，不時直起彎腰過久的背脊，喘口氣，揮去額頭的汗珠，既欣羨又快樂地看著他們漂亮的背影從這條被我掃得乾乾淨淨的街道上走過去。

然後謙卑地說聲，新年快樂，帕慕克先生。以及其他更多先生女士們。
 

受害者社會

大選逼近，我在自家台北當名三流觀光客。

 

市政府隔壁，基隆路一邊是君悅飯店、台北一○一 和信義區，另一邊開始一排排舊樓，騎樓陰暗髒汙，門廳間間缺乏保養，一副凋敝失修。由中山堂經衡陽路、重慶南路往台北車站，許多商店鐵門深鎖，不做生意已 久，老舊電線外露，滴著雨水，牆角、天花板、門縫、窗台均積陳年塵垢，老人婦女擺攤，臉色枯萎面對車水馬龍。難以想像，這些街坊是市中心，房價嚷得震天高。

 

我遇見許多人都在擔心抱怨。連任多次的立法委員訴苦在立法院無法執行理念，仍要大家跟她上 街；大學教授擔憂政黨輪替，一再影響他的國科會預算和研究方向；企業主管憂心退休計畫，公司卻在裁員減薪；計程車司機不再談論政治，像精神病患坐在方向盤 後自說自話；商人患躁鬱症，文人有憂鬱症。當我從天母東路爬上東山路，一名相貌堂堂的卅多歲青年泊了他的日本車，西裝革履蹲在路邊，朝空不停罵髒話，每吋 肌肉均因氣憤而顫抖。打開電視，更多焦躁臉孔一直張口說個沒完，那些話語一時很難聽懂，只知都在罵人，羞辱對方也遭對方羞辱。

 

在台灣，奇異的是，民主竟沒有讓個體覺得有力量，反倒讓更多更多人覺得無能為力。處處都是失望的控訴，當面不客氣的嗆聲，互潑語言暴力；所有人都在觀望，投資裹足不前。

 

台灣逐漸變成一個受害者情結很深的社會。因為不脫人治性格，依然缺乏公正不認人的透明制 度，民主選舉便帶來社會資源分配的不確定性，跟著影響大家對未來產生不信任感。台北市容就像對未來沒期待、不相信事情會有轉機因而放棄了自己的人，從此不 洗澡、不修臉，不打掃居家環境，萬事都隨便，因為作什麼都沒用。公寓任其老舊，同棟住戶不會像其他城市集體出錢翻新大樓，因為沒人想投資，大家都覺得很 窮。就算貧窮，也能打掃。公共區域卻任其骯髒，因為日子辛苦，實在顧不上自己生活以外。房價卻一直飆高，因為很多人把爛房子當彩券，願賭臨時的幸運，不賭 穩定的將來。

 

台灣的國際廣告，不是宣揚經貿、展示古蹟，不是炫耀風景，而是剪接無數台灣人臉孔，然後說「Taiwan, Touch Your Heart」（這裡文法是祈使句，因此不能解釋為「台灣觸動你的心」，而是「台灣，請你觸動你的心」。）我們的賣點是「人」，彷彿對自家社會優點毫無信心，認為除了個體的友誼，實在沒有其他亮點可以提供給別人，像是歷史遺產、美麗街景或是都會活力。

 

我們請求別人不要為我們的外貌所惑，要看穿那些（我們很少費心投資的）表象，知道我們「其 實很精緻」，因為我們都是「好人」，用「文化」招待客人。種種訊息都在要求別人跨越屏障去理解我們，雖然我們的城市會歧視外勞跟新移民，冬夜想用水柱驅趕 遊民；然而，即便中產性格如此深重，卻不扎根投資孩子的未來。我們想要「野蠻的驕傲」，又不甘願過著有尊嚴的貧窮生活。我們要國際社會傾聽，結果電視鮮有 國際新聞，也不關心全球議題。

 

我們耽溺創傷，表達不滿，卻無人想要治癒這個社會。人人爭當受害者，結果就是一個無人願意負責的社會。燃起批判的火炬，是為照亮黑暗角落，正視社會現實，所以可以動手整理，不是為了交相指責，爭奪資源。

 

該捲起袖子了。該由人情潛規邁向公平原則，該是投資台灣的時候了。

全文網址: 胡晴舫：受害者社會 | 名人堂 | 意見評論 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/6835655.shtml#ixzz1j2UAQw86

又回來了

我遺棄了這裡許久。

上網時間太長，時常覺得自己像台機器，不像個人。

流行部落格時，就被逼著開部落格；流行推特，就被逼著註冊；流行臉書，又被逼著申請開戶。又不是銀行帳戶，我這個窮人要這麼多記不住的帳號幹什麼。

其實有時我也只找個安靜地方想放放照片而已。像是那天在東京上野抬頭看見的天空。

你的我的他的北京城

我坐在百貨公司地下室的咖啡館裡，發呆。

奧運前夕，向來為北京城中心軸的長安大街兩旁升起了一群亮晶晶的國際風格建築。像是孩童收集的心愛模型，這些建築物被主人翁慎重地放置於大道兩旁，當車輛迎著日升日落的方向奔馳時，坐在車上的司機與乘客總被高纖維玻璃上的太陽反光迷醉了雙眼，以為現代中國的門面就該如此摩登輝煌。

沿著長安大街一路往東，到了大望橋，高不見頂的國際建築嘎然中止，視野忽然拉闊，舊北京的低矮地平線重新映入眼簾。就在視線由高入低的臨界邊上，站著台灣商人一手打造的新光新天地。低調而奢華，剛剛開幕不久，新光新天地很快成為北京最高檔的百貨名店，能想到的名牌商品，這裡通通都有。北京作為廣大中國的首善之都，終於有了一間氣勢磅礡的高級百貨商店，足以傲視全亞洲。主事的台灣企業拿出日系百貨公司的經營哲學，確認每一個細節完美無缺，從手扶梯動線、地面鋪陳、攤位陳設、廁所門鎖到室內噴泉，完全對位。

樓上有世界聞名的台灣鼎泰豐點心，樓下有全球知名的法國馥頌美食（Fauchon），中間一層層堆滿了地球各地運來的服裝、珠寶、手錶、運動用品、電器、寢俱、鞋履、手袋，整個空間溢滿了香氣、裝飽了顏色、擺足了物品，舊貴卻乍富的北京人悠閒自在地從這頭逛到那頭，由那層晃到這層。皇城根兒下的子民挺胸昂首，他們的文化自信如今又增添了物質的驕傲，這會兒中國重新見識了什麼叫大唐盛世、滿清皇朝，天朝之國正是如此。

我就窩在新光新天地的法式馥頌咖啡館裡，右手邊的櫃子上裝滿了法國空運過來的咖啡、果醬和巧克力，穿了黑色圍裙的北京年輕人為我端來一塊草莓滿綴到搖搖欲墜的奶油蛋糕，我腦子裡卻不由得想著，我現在坐著的這塊地方以前究竟是個什麼地方，是否也有個跟我年歲差不多的女人在週末的下午，閒閒地坐著，不特別做什麼，只是端著一杯茶水，出神地端詳自己的人生。

她的人生被搬到哪裡去了。終止了，還是在另一塊陌生地重新開始。新的人生是否仍與她原來的日子一模一樣，還是已經因時因地改變了風貌。她是否會懷念她在老北京生活的歲月，那些冬日晨光穿過煤炭的微粒，隨著清風送來的夏日溫度，搖晃著樹葉婆娑的秋天影子，每年初春時節鳥鳴花開，是否依舊喚起她靈魂深處的極度傷感。

她是否也像我想起以前住在北京城內的日子，消遣娛樂並不多，不過是去日壇公園伸伸腿，到後海喝喝茶，跟朋友見面吃飯，高談闊論四處聽來的八卦，每個人總在做點什麼卻因為種種因素永遠也完成不了，寫小說的總沒寫完，辦雜誌的總沒辦成，拍電影的總沒開拍。夢想永遠那麼遠大，眼界永遠那麼遼闊，說的卻總是比做的更顯得漂亮些。北京城的氣勢讓所有居民中氣十足，腰桿挺直，他們的眼睛看天下總是帶著那麼點兒睥睨的角度。風塵僕僕的異鄉人著書、做官、搞革命，北京人則消磨著日子，最後只結了婚、生了子，然後讓孩子跟自己一樣有一搭沒一搭地活在中國歷史的陰影下。

北京人哪裡也不去，什麼也不做，他們等著世界自動送上門，等著整個中國替他們創造歷史。中國的歷史，就是北京的歷史；不，北京的歷史，就是中國的歷史。如同法文作家不去巴黎出人頭地，就永遠別想寫進法國歷史。北京如同坐享其成的老漁翁，頭笠一歪，迷迷糊糊地打盹，任時光流逝，中國和她的廣大人民自然會幫這座城市造史。

那，那個我想像中的北京女子呢，她的歷史算是北京的歷史，還是中國的歷史。

出了新光新天地，迎面而來是一根工廠的煙囪。以往，煙囪禁止蓋在市中心，但因城市擴張，煙囪赫然進了市中心的版圖，站得又直又挺，像是一個隨時準備捍衛政權的士兵；然而，在嶄新的城市氣氛裡，煙囪遲早不能久留。我想像中的那名北京女子早早搬往煙囪以外的境地。她跟其他異國大都會的女子一樣要開始住在所謂的郊區，搭地鐵、坐公交、駕私車，路途迢迢地通勤上班。曾經那些悠哉的生活神態和神氣的文化自尊，都只能跟著胡同一塊兒拆遷到城市的邊緣。

市中心留下宏偉壯觀的商城、辦公大樓、公家機關和劇場，入了夜，就空空盪盪，乾乾淨淨，聽不見嬰兒的哭聲，嗅不到廚房烹煮的氣味，沒有鄰居出來納涼的交談也沒有夫妻打架的吵鬧。

車輛背日而馳。長安大街塞車早已成為北京城的神話之一。城的另一頭，新加坡人開的餐廳裡，宛如大開本畫冊的菜單上面零零落落印著幾句絕句，要找出菜名，得先搖頭晃耳朗誦出那些中文段落。沒法從那些字裡行間找出你的食物，就別想點菜。文化大革命打落的中國老東西又回來了，這一世，她化身為一名濃線鳳眼、挑逗朱唇的陌生女子，被帶回她的出生地，與自己的前世面對面，卻互不相識。

讀過了新加坡人的唐詩菜譜，還要去見識英國名家設計的夜店。大把深紅帷幔從天花板垂掛到地面，可以拉來拉去，隔成大小不同的區域。一把把椅背高聳的巨椅雕滿神話中的動物，與其請女皇上座，還不如讓位給眼神邪惡的夜遊神。牆面、天花板四處掛著英國貴族的畫像，櫃子裡極力擺滿世界各地搜來的紀念品，作成蠟燭形狀的燈座雖閃爍不定卻流不出燭淚。外地人得意地坐在軟沙發上，開香檳酒痛飲，慶祝自己征服了北京城。

我的北京女子正坐在“郊區”家裡，一面搖著扇子，一面看著難看的電視節目，追著孩子，罵著丈夫。窗戶推開，外頭，全是工地。微風，就跟北京人冷眼看趾高氣昂的外地人進城一樣，撩不起一絲激情。

夜晚越來越深，路過新蓋落成的國家歌劇院，躺在深藍夜空下閃閃發亮，好似一架剛剛從火星降落的太空船，又如那天空是海，而歌劇院是條倒扣過來的船腹，靜靜徜徉於夜空的清涼。月光映出建築物的漂亮弧形，彷彿新生兒的稚嫩側臉，揭示未來的長相。旁邊，隔著一條街，看似廢墟、其實不過是年久失修，暗沈沈的胡同垮著一張臉在黑夜裡瞪視著外來者，驕傲，自滿，又帶點好奇。直到這一刻，北京人還是不失他與生俱來的優越感。

但是，自我感覺良好也擋不了隨著奧運浪潮而拍打過來的新世界。

天亮之後，昨晚在自己新建城堡裡喝個爛醉的外地人越加意氣風發，信步走在他們口稱“新北京”的大道上。向來只習慣政治權貴的北京似乎逐漸要習慣其他類型的權貴，商業權貴、流行權貴、外國權貴、高科技權貴、文化權貴等。不接受也得接受。北京本是權貴之城，當然越多權貴越好。就像倫敦，全世界誰發達了不去倫敦買個房子，美國明星、俄國富商、阿拉伯王子、香港名流、澳洲政客、非洲領袖，全都擠向倫敦落腳。

不是權貴的我搭了飛機，與魚貫進城的各地權貴反向而行，與我想像中的那名北京女子同行，離開了北京。剛剛落地，就聽說了新光新天地鬧了商業糾紛。大陸合作方帶了兩百名公安大舉進駐香噴噴、美滋滋的高級時裝百貨店，當場解雇所有的台籍員工與日籍幹部，還把台灣合作方的少東主從一架即將起飛的飛機上請下來。

我不由得想起前個夜晚那些酒酣耳熱的外地人。他們是那麼志得意滿，那麼有把握五千年歷史的中國已是他們的囊中物。他們就像身手矯健的猴子，不相信以自己的本事會摘不到樹上那些紅灩欲滴的果子。

北京城的安排本是為了服務一位皇帝。城看起來像是一盤棋，很多高手均以為自己只要懂得下棋，這座城市就會是我的。坐上北京棋盤的中心，就能擁有北京。擁有北京，也就擁有中國。這就是北京的奇特魅力，它讓所有人有個幻覺，以為自己就站在世界的頂端，包括因為歷史意外而暫居高位的皇帝們。有了北京作後盾，他們就能隨心所欲，恣意妄為，因為天下將為他們所用。

然而，在這個為君王而服務的城市裡，每每完成的不是一首詩、一本小說或一部電影，畢竟還是人類的命運。無論是君是臣是民是男是女是老是小，都得在這個所謂人類命運的偉大使命之前卑躬屈膝。而人類集體命運總是無常、殘忍而神祕，為了追求一時的史詩高潮，什麼都能順手拈來，順路碾過。

我告訴自己，不要被那些國際風格的建築物所矇騙了。每個想改變中國的人，最後都會被中國改變。蒙古皇帝、滿族貴族還是八國聯軍，都不過是想要摘果子的猴子。


（中國時報奧運特刊）