Thursday, October 04, 2007

慾望一座城市



整座城市是一處廣大的工地。街道凹凸不平,人行道坑坑洞洞,空氣飄浮著粒粒可見的微塵,每個轉角、每次眨眼,都躲不開正在如火如荼開工的建築。就在北京所謂的CBD(中央商務區)正中央,硬生生從地表挖開的大洞,長寬各一百公尺,彷彿昨夜外星飛碟急速噴射離去之後留下的巨坑,又像巨人貪婪的大嘴朝天空張開,等待一棟金光閃爍的高樓從星空墜落。

城市在擴張。

城市不斷成長。

就像一個孩子不可能永遠是八歲,城市也不甘心停留在兩個世紀以前。人類的慾望代代更新,他們對生命的夢想透過物質凝塑不同長相的空間。城市因為人們的需求而更換,而變化,而消長,而擴張。有時,一條彎曲的街道被拉直了;有時,一棟矮房被一幢高樓取代;有時,綠色的運河被填平成灰色的環市高速路;有時,一塊破舊社區被改建成復古的購物中心;有時,一個棄置荒涼的田地被輾成平坦的飛機場。因為,曾經人們不需要的高速公路、機場、辦公大樓、地下鐵、大型商場,現在都成了不可或缺的生活要件,必須不斷尋找新的空間去容納這些支撐現代便利生活的框架。

可以犧牲一點容許散步的都市綠地,不能沒有十秒鐘立即升到七十層頂樓的快速電梯,如同沒法想像少了購物商場的日子,卻能夠過著缺乏維生素C的生活。現代人失衡的生命就刻印在我們的城市藍圖裡。我們雙腳懸空,呼吸人工製造的空氣,為自己打造了健身房,靠機器維持身材,同時,卻懶得爬樓梯或過馬路,一出門就招車,一進門就翻倒在沙發上。而我們的城市為了符合我們的期待而逐漸轉化。

我們要速度,要方便,要移動,要安全,要隔絕自然環境的細菌,要多樣選擇,於是,我們能作的,就是創造完全為我們所控制的環境,並不斷擴張。


在香港,裝滿蔚藍海水的維多莉亞港正一點點萎縮,關於荒唐水手的故事早已被穿西裝打領帶的金融族所取代。當港口的功能從海路轉為空路、購物中心的營業總額超過停泊船隻繳納的管理費用,一夕之間,路永遠不夠用,地永遠不嫌多,海水卻已經太過招搖,必須削減它的版圖。香港孩子記憶中的城市有地鐵,有高樓,有PRADA旗艦店,有薑汁撞奶的香味,卻不再有海洋的顏色或海鳥的叫聲。然,他不覺得有什麼不妥。不似他的先輩,他不需要港口停泊他的船隻;他需要一個乾淨明亮的停車場停放他的保時捷跑車。

海洋不再是他城市的要素,他可以沒有海洋,卻不能沒有游泳池、電腦、手機和愛迪達跑鞋。香港圍繞著他的期待而建造。港灣可以填平,人們的慾望不能停止。

香港可以不是香港,人類還是要繼續活下去。

城市沿著時光軌道向前滾動。人們的慾望在其後推動。守著博物館般的城市卻不能真正活在其中,有什麼用,妳問。

人類建造城市的目的就在建構自己的生活。如果城市不為人類生活而服務,難道應該是人類生活為城市而服務嗎。為了留住北京的胡同風光,每個人就該沒有自己的熱水、自己的衛生間、自己的隱私;還是,活著的人其實有權利打理自己的生活空間,居住在一個適合上網、洗澡、看DVD的現代公寓裡。

需要討論的並不是人類慾望的盡頭,因為那是徒勞無功又矯揉造作的話題。唯一可能找到答案的卻是關於生活的美學品味。慾望一座城市,是每一代人類都不自覺積極追求的目標,然而究竟要在這座城市裡面實現如何的一份生活,是我們在剷平百年榕樹只為建一條高速公路、或移山填海失去一座港口僅為容納又一間歐美時裝店之際需要仔細思考的決定。

因為,慾望是簡單的,快樂卻是複雜的。