【明報專訊】胡晴舫就像以身作則，兩次會面都在不同城市，彷彿為她的城市書寫說明現代社會的流動。
首次相見，是在地震後的日本。
大災難降臨，原來文明原來十秒就被摧眦，但城市人的韌性是，居酒屋再坐滿，喝酒的心情更加濃烈。
第二次，即是次訪問，地點在澳門，她出席第一屆澳門華文與葡萄牙文文學節，同場還有另一葡裔導演與她作訪談。
三名過客，機緣巧合在異地相聚，國語和英語穿插，討論寫作、創作和人生。
這一刻，世界彷彿很大同，文學和藝術是我們的共同語言。
在中港市民以言語互相傷害、鄙視，甚至杯葛而忘了包容和了解的今天，晴舫四處游走的生活經驗，或可為城市邊界之間的矛盾、身分問題、本土意識、金錢和權力間的衝撞角力，提供一點思考。
胡晴舫筆鋒冷峻得很，多本作品，都針對城市人落筆，她冷眼旁觀並記錄城市生活 的光怪離奇。為畸形上班族寫下《辦公室》；將亞洲女性的不同面貌收錄在《她》中；旅行書出得天花龍鳳，《旅人》卻以評論旅行出發……她的直接，或會冒犯了 你，讀者未必喜歡她的作品，就像你不會特別喜歡一部悲劇，但始終欣賞編劇的誠實和勇氣。胡晴舫擅長描述，她細緻將洋裢逐瓣剝開，裏面的芯，大多是我們不去 面對的，過程辛辣刺激，令人流淚，但那並不是哭泣，哭泣太煽情了，非她所願，最多只能說是淚腺的分泌。
有話說才寫
把個人抽空，主題宏觀，她以「節約」形容自己的文體，有話要說時才寫，有她的 原因：「中文寫作有一定的濫情，尤其注重抒情，大家都喜歡用『我』，講『我們』時其實是講『我』。台灣文學的傳統分類是散文跟小說，散文就是很多『我』， 我覺得不一定要這樣。」她希望創作一種新文體，特別是在現代社會，目前的狀態，抒情和理性應並重，這對城市人或者也是提醒——當每個人都以自己出 發，ego只會激烈碰撞，她說：「抒情已經很多人寫，我努力往理性去推，因感到華人相對比較少做哲思，而我自己想往這方向走。做哲思，就要把『人』抽開， 因為事情已經不光是關於我的，而是存在的問題。」
她每次用「我」，都要很清楚自己為什麼用，曾經修讀戲劇的晴舫，特別清楚社會 的表演——每個人每天面對不同的人，其實都在扮演不同角色，「我」不見得只有一個：「作者根本沒有真我，我一開始就想避免這種虛偽。」她續：「當一開始有 兩個人對話，一定會有某種社會表演的意味，我的誠懇是，我一開始就不要騙你，因為我根本不可能把真我寫給別人看，有時候甚至我也不是那麼清楚，不知道我是 誰。」
城市並不善良……因為身分模糊是現代人都面對的問題：流動大大提高，同樣是黃 皮膚，卻有中國人、台灣人、香港人、新加坡人、日本人……之別，頭三者的矛盾更特別嚴重。城市人面對他者，相互比較，更加看見並要突出自身之別；網絡和虛 擬世界，使地域距離消隱；全球化的加劇，異化、同化不斷發生。晴舫特別提到台灣護照與台灣人身分，總是不被國際認同，不被看見。加上國與國的政治利害，城 與城之間競爭，已發展對發展中國家的剝削，種種問題，扭曲覑城市人的生活，抑或是，城市生活早已經扭曲，令這些變本加厲？這使晴舫對城市書寫覑迷。她在變 化來前，總要問，未來將有什麼事情等覑？
一名台灣女子，嫁給一個羅馬尼亞人，移居香港十年餘，曾往內地工作，現居日 本，常隨丈夫往不同國家出差，晴舫在各國亞洲，甚至國際都會頻繁穿梭，給予她大量風景去記錄和分析當代現象。她知道核心並不因城市步伐過急、資本社會現實 或石屎森林冰冷。回到最基本，這是人的問題：「就像我的新書《城市的憂鬱》所講，城市是人造的，很多人都說城市違反人性，我說錯，城市最大的問題是太符合 人性，為何？城市邪惡，因為我們其實很邪惡，只是大家忘記了。」
城市反映了我們自己
人人都覺得自己很善良，怪罪別人欺負自己，晴舫一貫不留情面：「我們一點都不善良，常常欺負彼此。」她指出，城市的問題複雜，因為人性複雜：「城市反映了我們自己，你在鄉間未必會看到人類，但在城市裏，一定能看到。」
城市生活的殘酷也教會她另一件事——死亡：「現代生活讓你知道，目前的所見所 感，明天就沒有了，來去極快。消亡之後，很快被取代。」以晴舫的反映論解釋，這大概由於城市人追求效率、喜歡速度，但變相，城市人是善變、貪新忘舊的物 種……她以此比喻：「就像你坐在一架列車上，某人坐在你前面，但他一下車，你便不會再見到他。城市幾乎所有事物都是come and go，餐館如是，書籍如是，身邊的人、上司、朋友，一切事物皆如此出現，然後消失。」因為急速消亡，她更加要書寫，以詩人波德萊爾所提出的Flaneur ——城市浪游者的身分，將路上看到的事、身邊的人、眼前的現象，他於一百年前已為城市的面貌變得比人心還快感慨。晴舫承接這種城市觀察者的身分，於不同城 市晃蕩，寫下紀錄，因她知道今天事物消失的速度，只怕比一百年前更快更急：「眼前的景物，於下個街角轉彎，已不盡相同。」下個街角，究竟會碰到誰或什麼， 充滿隨機偶然，晴舫抓緊細節，以Flaneur的態度寫作，也以之生活，也是希望能在地獄找到天堂之門。
觀察者身分寫下城市變化
有別於她筆鋒的冷靜，胡晴舫真人敏感感性，面對覑生活的複雜，她必須為自己找 尋出口。像她回憶自己小時候：「我是一個過分嚴肅的女孩，非常critical，喜歡批判事情，別人總以為我對一切都生氣憤怒。舉例說，天邊可能一片雲都 沒有，但是我會看到地上的陰影，家人和朋友都覺得我神經病。」寫作對她的好處，是她可以運用比較中庸的文字去表達這個陰影，「別人看了會了解，會覺得， 啊，那裏真的有一個陰影」。這種喜歡批判的態度放到書寫上，突然又變成她獨特的優點，她總是看到相反的東西，「這給我不一樣的角度去看事情，正如，我在完 美裏，會看到不完美的地方，很多不完美裏頭，反而看到完美」。她的文學，就是要打破看似完美的狀態，希望世界的運行，朝向更好的方向。
真人感性不似筆鋒冷靜
而在她個人，在她的城市觀察反映的人性不完美裏，通過作家的敏銳，她能夠看到美好，所以她對城市從不厭倦，她找到她的平衡。「小時候，我從文學的世界裏，知道世界之大，人性有善有惡。唯有年紀漸長，在不同的城市生活，以外國人身分 與不同人接觸，我才更懂得對善意感恩。」她形容寫作為「蒸餾」，「以前我也會感到bitter（苦澀），就像我在辦公室工作的不愉快，我知道自己不喜歡服從大眾的普世價值觀，所以我寫《辦公室》，是去deal with自己的bitterness」。年紀漸長，智慧的凝煉，令她更易接受不完美的生活裏，從中找出愉悅：「比如我去到別國，當地人有他們的生活，與我其實全然 無關，他們實在沒必要對我好，但是仍然充滿善意。」明白善意並非必然，使本來悲觀的她，特別珍惜美好的事情：「城市人的每一天，可能充滿壞經歷，24小時都在不愉快當中度過，好的時光只有兩分鐘，但我會專注於這兩分鐘。」
晴舫說：「快樂是要創造的，人們總是叫我們去尋找快樂，感受快樂。其實更應該用雙手創造，這是為什麼我們會有電影、文學、藝術。」在虛無的城市裏，晴舫找到自己存在的理由，她亦希望她的書，能夠帶給別人美好的一兩個小時。
文 饒雙宜
