長野山上的21公克
誰不知道都市人戀物。但是，那名模樣四十多歲的日本女人開口對她的玩具貓說話時，仍舊嚇了我一跳。
不在青山靜謐巷內的咖啡館，也不是人潮洶湧的渋谷八公銅像前，而身處長野深山一處幽靜谷地，溪流潺潺，高山聳立，周圍寂靜，每根樹木都在午寐，偶有零星鳥鳴，和楓葉慵懶打呼的聲音。女人顯然也從都市過來，縱使深林山野，腳上仍是一雙全包腳粗高跟鞋，低腰復古印花洋裝外披人造皮毛，染成茶色的短卷髮上戴了一頂可愛小圓帽，帽緣夾著兩根紫羽毛，好像直接從新宿街頭搭乘時空機器以原子形式瞬間傳輸過來，待會兒還要趕回去看晚場電影。她與她的女伴找了張專供遊客使用的長椅，先瞇起眼睛好好把景色端詳了一圈，溫柔輕聲讚嘆，露出滿足微笑，然後打開足以裝下保齡球的隨身手袋，拿出午餐需要的茶水保溫瓶、三明治，幾顆橘子，接著各自抱出一隻填塞玩偶，一隻是人類嬰兒般大小的凱蒂貓，另一隻是常見孩童抱著入睡的熊寶寶。
她們謹慎地讓玩具寵物靠著自己身子坐穩，因為怕髒，細心在它們屁股底下鋪了手帕， 拍拍它們的頭，似乎在安撫它們，鼓勵它們認識大自然。就像兩個帶孩子出遊的母親，在安頓好孩子之後，開始閒話家常，拆開三明治包裝吃了起來，此時，女人忽然蹙緊眉頭，放下她咬了兩口的三明治，憂心忡忡，抱起之前都乖乖挨坐她身旁的凱蒂貓，像母親檢視嬰兒是否餓了還是尿布濕了那般關愛，她就那麼自然對著頭紮紅色蝴蝶結的凱蒂貓說起話來了。
怎麼不高興啦，這裡不是很美麗嗎，妳覺得冷嗎，我幫妳帶了條毯子。她正要動手去取毯子又停下。不冷，還是餓了，要吃三明治嗎。她把三明治湊到凱蒂貓臉前又拿開。什麼，妳肚子疼，因為早上喝的牛奶不新鮮嗎，可是我前天下班才買的呀。
她把凱蒂貓上上下下仔細觀察了一輪，連她的朋友也開口關心了，怎麼，凱蒂在不高興什麼。她抬頭對朋友露出燦爛微笑，緊緊把凱蒂抱在懷裡，劈哩啪啦對朋友說起話來了。
凱蒂貓沒有嘴巴。凱蒂的媽媽大概忘記了。
我想起是枝裕和的電影《空氣人形》，獨居都市的男人寂寞到不行，從人偶工廠訂購了一個真人大小的充氣娃娃，每天夜裡用嘴把她吹漲起來，把她當做真正的妻子，跟她抱怨辦公室人事，向她撒嬌，爬到她身上對她做愛，抱她入眠，隔天上班前叫她好好待在家裡等他回來。故事裡，男人是那個孤獨如此巨大的可憐靈魂，直到有天他興奮抱著新版充氣娃娃回家，把舊充氣娃娃當做淘汰了的老手機塞到雜物箱深處。
而他每天祈禱希望有真實體溫的充氣娃娃終於變成活生生的女子，有血有肉站在他面前時，質疑他為何如此喜新厭舊，對愛情不忠貞，他的反應竟是像見了陰森厲鬼般驚慌，滔滔強辯起自己的背叛。
戀物就像反反覆覆的感情遊戲。一會兒愛，一會兒就不愛了。愛的時候很痴迷，誰不認同這份愛，就要跟誰去拼命。不愛的時侯，就徹底遺忘，遭人提醒時還會惱羞成怒，極力否認曾經的迷戀，駁斥不過當時稍微碰了流行，從來也不曾認真過。
這讓我想起石黑一雄的小說《別讓我走》（Never Let Me Go），古色古香的校園其實是複製人養殖場，這些孩子對外頭社會來說只是「物」。長大成人之後，他們的器官將如樹上果實成熟般供人摘取，去延長其他人類的生命。他們以為只要展示自己的靈魂長相，證明自己也能像正常人一樣真心相愛，就能為自己以及所愛的人多爭取一點相處的時間，卻得到「我們不是探究你們的靈魂，而是探究你們是否真有靈魂」的答案。
靈魂成為區分生命與非生命的關鍵字。人類如此堅持靈魂的重要性，美國麻州一名醫生甚至進行醫學實驗，發現一般病人斷氣之際會突然少了21.3公克，他因此認為自己測出了靈魂的重量。關鍵的21公克，相當於一條巧克力的重量，決定生命的尊嚴。凱蒂貓有21公克，沒嘴巴也有牛奶喝。沒有21公克，你只是個隨時都能拋棄的玩物。
遠在城市建造之前，成天跟大自然搏鬥的人類祖先相信天地萬物皆有靈魂。一塊石頭也有，它只是決定不跟你說話而已。後來，城裡日子過得舒服了，我們都變成美國動畫片《玩具總動員》的那些小孩，只顧快樂餵養自己的靈魂，卻看不見其餘事物的21公克。有意無意之間，也輕忽了在我們周遭呼吸走動的其他21公克。
東京世田谷有座貓寺，專門供奉招財貓。但，人們的愛貓死了，也會去那裡上香，祈禱寵物的靈魂上天堂。法國導演克里斯馬克起初覺得不可思議，如同我目睹那個女人在長野山上對她的凱蒂貓說話的那一刻。但當他聽見日本婦人來祭拜，對她走失已久不知淪落何方的愛貓說，親愛的妳，無論妳在那裡，是死是活，我都希望妳能夠得到生命的平靜。他以為，那真是一個人對自己心愛的（無論是人還是隻貓還是個杯子）所能展現最最最真切的愛情。
