這是一個城市的故事，也是所有城市的故事。
當世人皆癡迷於巴黎恆久的魅力，流連忘返於那些灰色屋簷在古老街心所投下的長長陰影裡，漫步於古老鵝卵石道上，驚嘆於蹲在門檻上頭幾尊猙獰面孔的雕像，以為自己回到老歐洲文明的中心，英國學者大衛哈維卻稱巴黎為現代性的首都。
十九世紀初葉的巴黎，是一個人口稠密、烏煙瘴氣的中古城市，空氣瀰漫著令人嘔吐的臭味，街道蜿蜒纏繞，沒有門牌號碼，終日不見天光，路面積滿汙泥、糞便和垃圾，兩旁房屋櫛次鱗比，牆壁石灰斑駁脫落，面容陰沈地盯著這群剛剛經歷革命的城市人群，他們飢餓、失業，面黃肌瘦，過度勞動，既不眷念過往也不寄望來世。幾度革命之後，打亂了社會階級，沒有了中心秩序，拉開了財富差距，只剩下了革命的廢墟。而人們就在這些廢墟上求取生活。
不久前，這些不滿現世的城市居民仍奮力為自己生存狀態做最後一搏。他們在他們城市的狹窄街弄上堆起街壘，轟轟烈烈發起著名的六月革命。一九四八年六月革命被證明是一場失敗。但是，這場革命並不如同過往的革命。以前的革命，如一八三O年，失敗了就失敗了，一八四八年初夏這場革命卻徹底改變了巴黎的性格。彷彿，革命結束，一切的理想激情也已跟著消失殆盡。所有的浪漫主義者、古典主義者和社會烏托邦主義者都轉為現實主義者、自然主義者，如同他們的眼睛被迫打開了，必須誠實地面對他們一點也不美麗浪漫的生存現實。雖然痛苦，至少清醒。
一八四八年之後，馬克思寫了資本論，福婁拜的包法利夫人誕生了，波德萊爾的詩句用來堆砌巴黎的一磚一瓦，而自稱“拆毀藝術家”奧斯曼走馬上任成為巴黎行政長官，開始了一場“創造性的毀滅”過程，從此改變了巴黎的都市地貌。
奧斯曼自認是啟蒙運動之子，在他眼中，巴黎是一個生病的城市。公共衛生岌岌可危，社會治安敗壞，街道交通混亂，失業率居高不下，居民份子流離複雜，而他自許為一個仁心仁術的外科醫師，決定為這個城市開刀。
一直到今天，許多巴黎人和研究巴黎的學者仍為了奧斯曼的手術結果而哀嘆不已。他們宣稱，奧斯曼毀了巴黎，一如貝聿銘的玻璃金字塔是巴黎臉上的一道疤。這些批評者以為，舊巴黎雖然擁擠侷促，一副不宜人居的模樣，卻是有機生長的大都會，聚居著各地來的人群，每每夕陽西下，浮光躍金於灰色屋脊，散發敗破的華麗風采，閃耀著古老人性的光輝，滄桑而迷人。野心勃勃的奧斯曼卻鄙視對這個“遊牧者”群聚的城市，不顧反對聲浪，下手割開巴黎的臉孔，拉平城市的縐褶，切除街道的死角，想要使她重新容光煥發。
那是一場工程浩大的整容手術。奧斯曼替巴黎裝修了一整套完善的地下水道，改善公共衛生，細心保留公園綠地，搭蓋富麗堂皇的歌劇院，建設現代化市場，確保沿路都有汽燈照耀街道，還加設公共廁所，規劃不同行政社區，下放權力給當地政府自治，在一個帝國的時代落實共和精神。他留下了一個完整的現代都市骨骼，巴黎迄今仍依賴這套老身骨行走於地表之上。
但，讓他真正“流芳百世”的卻不是這些漂亮的政績，而是他的手術刀劃過了老巴黎，割出了條條路面寬闊的康莊大道。這些筆直寬廣的大路，疏通了城市的筋脈，使得巴黎交通有如健康血液暢流無阻，增強了商品物流的速度，同時，讓許多風雅的店面得以容身，原本匆匆路過的行人搖身一變、成了悠閒遊逛的顧客，因此創造了無數商機與工作。但，其中代價卻是拆遷了無數巴黎舊建築，泯滅了許多歷史老街道，懷舊的巴黎人宛如喪家之犬，迷失於自家街道，因為他們再也不能在這個城市找到自己的記憶。
他們哀鳴，拋棄了記憶的城市，就像遺失了靈魂。
他們尤其痛恨奧斯曼缺乏美感。奧斯曼執著於線條，講究對稱，為取悅他的主人路易拿破崙，他在巴黎處處烙下帝國主義美學的痕跡。奧斯曼與拿破崙三世之間，有如亞伯特斯佩爾與希特勒，建築物的用途在於頌讚政治權力，規模強調宏偉，空間講究氣派。本雅明抱怨，奧斯曼的改建工程在巴黎人看來就是“拿破崙帝國主義的一個紀念碑”。奧斯曼的批評者指控，他似乎想把每條巴黎街道都變成希佛利大道（Rue de Rivoli），而流亡在外的雨果被問及他是否懷念巴黎時，他曾經著名地回答，“巴黎只是個概念”，除此之外，這個城市不過是一堆“希佛利大道，而我向來憎惡希佛利大道。”
常住巴黎之前，關於奧斯曼改造巴黎的歷史公案，我的主要閱讀來自本雅明的著作。本雅明稱巴黎為“十九世紀的首都”，藉由研究當年流行的拱廊建築，本雅明敏銳地觀察到一個城市現代化的過程。作為馬克思主義的信仰者， 他以為第二帝國統治下的巴黎乃處於一個資本主義盛世，他關注這個十九世紀的盛世如何導致了二十世紀的末世。
本雅明準確地捕捉巴黎當時正要轉化為一個資本掛帥的商業之都。他形容商品如何被神話化，被煞有介事地擺在明亮的櫥窗裡，“戴上王冠，煥發著誘人的光彩”；他發現無產階級與抒情詩人在這個城市化過程一同被邊緣化，知識份子閒逛街頭，“表面上隨便看看，其實是在尋找買主”；他認同波德萊爾對妓女的迷戀，因為“她們試探了自由市場的祕密，在這方面，商品並沒有比她們更優越的地方”。一個城市現代化後，每一個人都是放在市場上等待買賣的商品。也就是，法國導演高達在二十世紀所說的，人人都是妓女。
本雅明以為，奧斯曼計畫的真正目的是確保這個城市能夠免於內戰。奧斯曼及他的皇帝希望使巴黎永遠不能再修築街壘，革命永不再起。表面上，社會瀰漫著一股催促城市進步的時代力量，其實來自拿破崙三世的政治力操弄。路易拿破崙為了抓緊政權，鼓勵人們只問賺錢，不問政治，因此出現大量金融投資，在巴黎捲起投機狂潮，股票交易取代了封建社會流傳下來的賭博遊戲，而奧斯曼推行的拆遷徵地引發了欺詐取巧的浪潮。他認為，奧斯曼的改建工程”使巴黎人疏離了自己的城市。他們不再有家園感，而是開始意識到大都市的非人性質。”
他引述波德萊爾的詩句，形容周日早晨教堂大鐘震響，大城市的人們卻迷惑失落，“那些大鐘忽然暴跳如雷／向長空發出一震恐怖咆哮╱像那些無家可歸的孤魂野鬼／那般頑固執拗，開始放聲哭嚎。”
城市人們的歷史經驗破碎，漂浮在時空之外，一無所靠。
當我真正成為波德萊爾及本雅明筆下的巴黎漫遊者，天天無所事事，錢財很少，閒晃於大街小巷，站在商店櫥窗前探頭探腦，在城市的迷宮裡轉來轉去，做一個“被遺棄於人群的人”，假裝自己也能捕捉轉瞬即逝的事物，對巴黎及巴黎人做淺薄的城市生理研究，已是二十一世紀之初。
而今，人們已經見識了二十世紀的首都紐約──不是巴黎──香港、東京緊跟於後。在二十世紀的後現代都市裡，摩天大廈密如竹林筍尖，爭相矗天，車水馬龍川流於深如峽谷的城市街道，玻璃、鋼筋、混凝土蓋出非凡光鮮的辦公大樓與巨大商場，人們蟻聚於城市腳下，汲汲營生，生活節奏猶如一首森巴舞曲，小鼓急急催人行。
當年在本雅明眼中金碧輝煌的巴黎，相對而言，卻成了一個十九世紀的都市博物館，市街空蕩，節奏舒緩，時光悠晃，供漫遊者閒蕩探索。在這裡，每每夕陽西下，金霞染紅藍空白雲，路樹耀光，遠道而來的旅人停止呼吸，享受時空整個兒停擺的迷醉心境。
比起倫敦、紐約、香港，到了新世紀，巴黎竟是一個最宜人居的國際城市。巴黎沒有過多的高樓大廈，依然保持樓上住家、樓下商家的空間安排，社區之間仍有鄰里往來，高樹綠地處處供人徜徉，大道保持車流暢通，小街行人熙攘步行，完全符合都市學家珍雅各所描述的理想都市。諾貝爾文學獎作家帕茲禁不住讚嘆巴黎是人類文明特質的最美例證，“穩固而不笨重，龐大卻不畸形，緊抓著地表，但予人飛翔的慾望”。
是否，一場人人譴責的都市改革實則拯救了巴黎？
大衛哈維不似當時的奧斯曼，堅信那是一次勢在必行的城市規劃。可能，他更懷疑那是一種社會階級角力的結果。無論如何，城市地貌改變之際，整個城市的生活內涵與文化便隨之演化。奧斯曼出現的時間點，正是一個新帝國的開始。政治力配合資產階級利益，使得商業經濟成了城市的驅動力量。由於一九四八年街壘巷戰，巴黎街坊早已毀損不堪，剩下不多供奧斯曼拆遷。一貧如洗的巴黎，疲憊而老舊，嚮往著秩序與富裕，如此心態讓城市居民迎來了路易拿破崙，這個本雅明眼中“受到命運眷顧而躊躇滿志的人”。為了鞏固他的統治地位，也為了拋開過往的歷史包袱，路易拿破崙利用了當代擁抱科學與進步的觀念，製造對現代化的迷信，對巴黎實施整治。根據拿破崙三世的願景，如同其餘的帝王之都，像是北京、華盛頓、新德里，改建後的巴黎不僅要震懾他自己的子民，也要驚艷於世人；城市設計的目的不是為了居住的方便，卻是為了觀賞的效果。奧斯曼不過是個站在時代浪頭、藉機一展私願的人。然而，奧斯曼的城市規劃卻無意間為都市的現代性下個註解，而其後的巴黎生活就是活生生的定義。
如大衛哈維指出，波德萊爾、福婁拜、馬克斯這些人在一八四八年後出現不是歷史的偶然，而是城市風貌改變後的必然。本雅明與大衛哈維都對當時巴黎的商業文化與勞動情形不以為然，然而，經濟活動卻是形塑了現代城市性格的主要力量，經濟發展需求創造了源源不絕的商品，過程中必須消耗大量勞動力，吸引無數人口移入城市，才形成讓波德萊爾迷戀的人群、令雨果心口激動的市民以及獨樹一格的波希迷亞人。他們是無名的現代英雄，打滾於城市文化的新奇性與變動性。本雅明因此著名地定義，所謂現代性，與其說是一見鍾情，還不如說是對最後一瞥的眷戀。一種迫不急待的愛戀慾望忽然抓住了我們，又急急棄我們而去。被進步牽動的時空，轉眼，已成供人憑弔的歷史傳說。
巴黎，一個踩在舊歐洲遺址建立起來的城市，如今，卻又成了舊歐洲的象徵。
二十一世紀的巴黎之所以這麼完美，正因為她早在十九世紀就完成了淒美的現代性。現代巴黎其實是奧斯曼計畫浩劫之後的遺跡。每一次與巴黎見面，都是最後一瞥。她既是帝國的殿堂，又是革命的廢墟；既有創新的痕跡，又有歷史的遺留；既是走在時代前頭，又留在浪潮後面。她是以奧斯曼打造的面貌進入十九世紀，在二十世紀迅速老去，到了二十一世紀仍頑強地凝聚人們的愛戀與記憶力，作為她永恆回歸的證據。
若十九世紀的巴黎人是現代性地獄的原鄉人，今日，我們每一個居住在大城市的人，都是他們的後代移民。
閱讀大衛哈維的巴黎書，迷失於史料所建構的巷弄，宛如午後在巴黎某間不知名的小咖啡館，喝完一杯香濃咖啡之後，起身回家。太陽很斜，身影很長。就當你沿著熟悉的街道往下走，經過一排排雕樑畫壁的奧斯曼豪宅，忽然你瞥見一條你不曾看過的窄巷。巷子覆滿陽光的灰塵，深不可測，領往何方，你毫無線索。可是，你還是轉了進去。不加思索。彷彿著了魔似地快樂，心神蕩漾。
忘了回家的路，你無意間又看見一個你不認識的巴黎。一個“新”巴黎。
當你以為你已經開始熟識這座城市之際。
註：本文所引用的本雅明著作，依據劉北成先生的譯文，由上海人民出版社出版。
